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La glandula d’icar és un recull de relats d’Anna Starobinets. Per encarrec de
I'editorial Mai Més, vaig enfilar-ne la traduccié al principi de gener del 2022, un
mes abans queles tropes russes iniciessin la invasio total d’Ucraina. El marg
del mateix any, l'autora s’exiliava a Thilisi, la capital de Georgia. Vidua i mare
de dos fills, Starobinets va decidir que no volia continuar en un pais que
glorifica la mort, que legisla contra el col-lectiu LGBTIQ+, que executa
periodistes i que es lliura oficialment a deliris messianics, nodrits alhora d’'un
victimisme abstrus i un xovinisme prepotent.

Al cap de poques setmanes d’haver comencat la traduccio del llibre, doncs, la
realitat havia mutat: Russia tornava a ser 'os ferit que es defensa atacant; la
repressiod politica i cultural s’hi abrandava, la desarticulacié social hi culminava
| la guerra s’havia ensenyorit de tot el que tenia a veure amb el pais de
I'escriptora. De fet, a RUssia la guerra encara avui és el centre de tot. Es un
forat negre que s’ho empassa tot i que després ho escup distorsionat i
pervertit, amb un tel que costa de perforar. Els textos d’aquest llibre de
Starobinets parlen justament de mutacions i de tels negres, de distorsions i
perversions d’una realitat que costa de creure i que encara costa més deveure
tal com és. Escrits entre el 2010 i el 2013, els relats que componen La
glandula d’icar presenten quadres d’un moén possible, proper i reconeixible,
pero ni de bon trosideal. Un mén recobert amb el tel de la desesperanca i el
desassossec.



Amb el subtitol de Llibre de les metamorfosis, el recull de Starobinets explora
les relacions humanes en un escenari mig distopic. | no un de sol, de fet, sind
molts. Perqué els relats presenten una diversitat evident de fons i de forma, de
personatges, situacions i expressions. | vet aqui un dels principals esculls en la
traduccio d’aquest llibre: la naturalesa diversa que exhibeix i que es traslluu
tant en la llengua com en la construccié formal i argumental dels textos que
componen la seleccié. Cada relat obliga a una mutacié de la veu, no homeés
perque els personatges i els quadres que l'integren siguin diferents, sino
perque l'autora guarneix la llengua de cada narracié amb elements particulars:
dels col-loquialismes i jocs de paraules del relat que dona titol al recull, als
infantilismes i les rimes pedestres de la peca «Tranx»; del llenguatgetécnic del
relat «El pigall», als ecos biblics d’«El parasit» o «Pastures delicioses». Tots
aquests elements queden ben relligats amb un estil clar i directe, espurnejat de
dialegsdinamics i imatges potents, molt cinematografiques.

Entre totes les metamorfosis traductives necessaries per traslladar aquests
elements formals, la impostacio de la veu d’'una nena al relat «Tranx» va ser
un exercici forca divertit. Reiteracions, simplificacié sintactica, candidesa...,
tot s’hi val per bastir un discurs que, obviament, s’inspira en les veus infantils
gue ja fa uns quants anys que emressonen ben a la vora. El mateix relat em
va plantejar un altre repte, pero: la recreacid d'una cancé de bressol funesta
amb rimes d’estar per casa. Després de dedicar-hi molt més temps del que
tocava, €s a dir, quan el traductimetre ja feia temps que m’indicava que
aquells versos no els cobraria, vaig tancar una versié prou digna de la
canconeta. Per comprovar si funcionava, vaig arribar a posar-hi una masica
senzilla i repetitiva, una musica de bressol: si, les quartetes tenien els accents
mMeEs 0 menys ben posats i la cosa corria bé.

Acostumat com estic a traduir autors morts, encara avui em sorprenc quan
puc interactuar amb una autora i fins i tot arribar a coneixer-la. El 2023 vaig



tenir 'ocasio de compartir temps i espai amb Anna Starobinets en el marc
d’'una visita de I'autoraal CCCB. Molt interessada en la recepcio de I'obra, una
de les coses que em va demanarprimer sobre el llibre va ser si havia mantingut
la rima de la cangd en la meva traduccio. Oh, quina sensacio tan insolita
d’haver esmercat bé el temps i els esforcos! |, malgrat tot, quina sensacio que
la cosa hauria pogut quedar més rodona, també! Perque diriaque aixo va aixi
sempre: els traductors donem la traducci6 per acabada meés perque eltermini i
el senderi ens hi empenyen que no pas perquée tinguem la certesa que allo
gue hem fet no es pugui continuar refent.

També em vaig dedicar a refer el titol de «Pastures delicioses», que va ballar
fins a les darreres revisions del relat. La primera traducci6 es titulava «Prats

és una al-lusio al segon versdel Salm 23, que és ben conegut i arrenca dient:
«El Senyor (o Jahvé/Jahveh, segons laversio) és el meu pastor, no em manca
res». A continuacid, les versions de la Fundaci6 Biblica Catalana, la Biblia
Catalana Interconfessional i la de Montserrat diuen: «Em fa descansar en
prats deliciosos». Com que l'original fa al-lusié a aquests prats deliciososamb
un sintagma en aparenca equivalent (nom i adjectiu en plural), vaig donar la
traduccié per bona sense trencar-m’hi el cap. Ara bé, aquesta primera opcié no
recollia determinats elements de l'original que, havent traduit el relat, vaig
adonar-me que calia preservar tant com fos possible. S6n elements que estan
relacionats, pero I'un noimplica I'altre necessariament.

En primer lloc, I'expressio russa original és antiga. Les dues paraules que la
componenson, d'una banda, un adjectiu més aviat tecnic i d’as molt restringit,
un zlatxni que historicament volia dir ‘herbat, fertil’ i que, modernament i per
obra i gracia de la ironia, ha adquirit unes connotacions negatives (s’aplica a un
lloc de mala mort, en el sentit que és ‘fertil en activitats poc decoroses’); i, de
I'altra, un substantiu arcaic: aquest pajit que evoca un prat ben atapeit de
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pasturatge amb una paraula arribada directament de I'eslau antic. | és que la
traduccié de la Biblia russa (dita Sinodal) es va completar en diverses fases
entre el 1816 i el 1876, i té un to marcadament arcaic i solemne, ple de mots
aliens a la llengua russa literaria del segle xix i, encara més, de la d’aguest
nostre segle xxi.

En segon lloc, i més enlla d’aquests ressons arcaics, I'expressioé original és
molt poc clara. Aquest és el segon element que volia preservar: una certa
confusio que no deriva necessariament de l'arcaisme, perque no per forca
totes les formes arcaiques son poc clares. En el cas que ens ocupa, pero, la
combinacié original resulta clarament confusa en el marc temporal |
sociocultural en qué I'acci6 del relat es desenvolupa. Esa dir, en un futur en
qgue les personalitats (els records, les idees, les inquietuds: el programari) han
assolit la immortalitat per mitja del trasplantament a cossos joves i sans (el
maquinari), ja no hi ha ningu que recordi que son les pastures, pel fet que la
societat ha oblidat les practiques tradicionals de la ramaderia i I'agricultura.

Un error en la instal-lacio del programari en el maquinari, perd, comporta que
la protagonista tingui records descontextualitzats d’abans del trasplantament.
Es a dir, que en la versi6 del programari instal-lada al cervell hi traspuin de tant
en tant algunes frases i imatges del que havia viscut la persona (el cos, el
magquinari) abans que li substituissin la personalitat per la d’algi altre. Es
entre aquestes frases que apareixen els ecos biblics del titol, i la protagonista
els repeteix sense entendre ben bé el que diu. Com que els personatges del
relat viuen desconnectats de la linia del temps i la historia descriu talls
generacionals insalvables i processos d’esborrament de la memoria, em calia
trobar una expressié que no fos habitual en la vida quotidiana del jovent urba
d’'un futur raonablement proper (i desolador). Calia fer una prospeccio
d’arcaisme futur, valgui la paradoxa.



Els «prats deliciosos» de les traduccions catalanes dels Salms no m’acabaven
de convencer, pel fet que la paraula prat em resultava massa neutra i,
sobretot, massa possible en el vocabulari de qualsevol persona, per més lluny
de la natura que visqui en el futur. | va resultar que la traduccio catalana de la
Societat Biblica Trinitaria em va ajudar, perque al vers citat hi diu: «<Em fa
reposar en pastures d’herba tendra». Aixi, doncs, per aconseguir un efecte
remotament arcaitzant (des d’'un punt de vista futur, repeteixo) i minimament
confus (al cap d'una urbanita a ultranca), vaig optar per barrejar les dues
opcions i construir aguestes «Pastures delicioses», ara ja pseudobibliques. En
I'original, tant la frase com I'efecte que produeix sén importants en la narracio.
Vet aqui per qué em va semblar que n’havia de preservar tots aquests
aspectes paralinguistics.

| per insistir una mica més en tot el que arrosseguen les paraules més enlla
del sentit estricte (si és que aixo existeix), el titol «Tranx» també em serveix

per desitjar bona nit en rus i que si fa no fa diu ‘que passis una nit tranquil-la’.
A més a meés d’aixo, i sense haver-ho demanat a I'autora, diria que també hi
ressona la paraula anglesa spooky, ‘esfereidor, esgarrifos’. | és que el relat
ens parlad’un aparell electronic pensat per adormir el cervell de la canalla, per
dominar els infants i convertir-los en una mena de ninots a les ordres d'una
gran empresa. No sé si se m’'acut res de meés esgarrifos, la veritat.

El cas és que havia de trobar una solucié per al nom comercial catala d'un
giny d’aquesta mena. Nanit era una opcio evident, pero la vaig descartar de
seguida perque no hi trobava res que me la fes sonar esfereidora, aquesta



forma, ni tan sols minimament antipatica. Tirant cap a l'altra banda, la de la
tranquil-litat, vaig anar modelant la solucié final: aquest «Tranx» que,
obviament, ens porta al prefix trans- (defet, les criatures fan un veritable transit
amb la maquineta endimoniada), pero que deseguida ens fa pensar en el que
diem a algu quan volem que es calmi («tranquil... tranquil-la...») i que temo
molt que acostuma a tenir I'efecte contrari. Un «Tranx» que també al-ludeix a
I'expressid col-loquial «tranqui», | aguesta si que ja fa un xic de rabia, si més
no a mi. El desig de serenor i tranquil-litat quedava cobert, doncs. Fins i tot
amb el punt antipatic i contraproduent que m’interessava.

Pero encara hi va haver un parell de factors més que em van ajudar a donar
per bonala solucié. Primer en Trunks, el personatge de Bola de Drac que té un
nom que en la prondncia anglesa (i la del doblatge catala) sona igual que
«Tranx». Aix0, en un relat d’'ambient infantil, no m’hi feia pas cap nosa, ben al
contrari. En segon lloc, un elementdel disseny mateix de la paraula: d'on surt,
aquesta ics final? Per comencar, el titol rus és una forma evocadora pero no
identificable amb res concret. Per tant, calia inventar un mot equivalent. A
banda de salvar aquesta exigencia formal, pero, acabar la paraulaamb una ics
m’ajudava a acomplir dos objectius més: volia que la cosa sonés comercial (per
algun prejudici o mecanisme psicolinguistic, la ics té una aparenca moderna i
internacional) i, alhora, volia aprofitar 'ambivalencia del signe perque, arribat el
cas, pogués llegir-se com a xeix i reproduir, aixi, el so que fem per calmar,
asserenar i tranquil-litzar una criatura quan volem que dormi.

He mirat de trobar exemples variats i il-lustratius d’algunes de les coses que
tenim encompte quan traduim literatura. Sobretot quan ens enfrontem a un text
original que té intencions metamorfiques i que carrega els mots 1 les
expressions amb capes de significats i referencies diversos. La traduccio de La
glandula d’icar és plena de capes d’aquesta mena. Ara que he enllestit un altre
llibre de I'autora també per a Mai Més, El Gual de la Guilla, he pogut constatar
gue Anna Starobinets aconsegueix enriquir aquestes capes amb al-lusions i



relacions d’alld més fondes i diverses.

Sabem gue no sempre és possible traduir tot alld que un text conté, que en el
trasllat entre llenglies és extremament dificil no perdre cap associacid, cap
referéncia, cap al-lusio. Les llengues i les literatures son diposits de memoria
col-lectiva i, quan belluguem obres literaries d’'una banda a una altra, sempre
en vessem algun esquitx. La questido és que siguem capacos de reomplir els
diposits de manera que el que contenen no quedi pervertit ni distorsionat pel
gue hi aboquem. O que ho anem provant, si més no.






